III

Como una ráfaga de viento, se ha ido.
He tratado de evitar su partida, pero no ha servido de nada, porque se ha ido igualmente. Preveía que sucedería, ¡por todos los dioses! Sabía que sucedería tarde o temprano. La naturaleza de mi aflicción me ha hecho más observador. Ella me prometía que no pasaría, pero fue pasando. Yo podía traducir los inequívocos gestos de su cara, aunque no hiciera ninguna mueca, sus silencios, sus idas y venidas. No supondré que siempre fue así. Cuando nos instalamos aquí ambos teníamos un enorme entusiasmo por el futuro, habíamos hecho la promesa de una vida mejor que la anterior, pero estaba escrito que no habrían de perdurar nuestros sueños. No puedo reprochárselo; ojalá supiera qué extraña enfermedad es la que me afecta. Ya no puedo salir de este hogar sin sentir una profunda suspicacia contra todo lo que me rodea. A cada minuto que pasa siento un extraño peso en el pecho, una siniestra ingravidez que me abstrae de todo mi entorno. Ya no puedo distinguir qué cosas de las que experimento son ciertas o inciertas. Le pedí que me vigilara, que se quedara conmigo para asegurarse de que no acabaría cometiendo ninguna imprudencia; pero en la vida real las únicas personas capaces de guardar tanta paciencia son tus propios padres; ojalá estuvieran aquí. Ojalá ella hubiera sido mejor compañera que amante.
Ya no tengo a nadie con quien hablar. Hablaré pues, a los papeles, que son los únicos que, con su inmutable silencio y su leal compañía, son capaces de esperar por siempre.